Poetas andaluces

Carlos Murciano

2006-05-23T20:28:00.000+02:00

Arcos de la Frontera (Cádiz) 1931

HOY HAS VENIDO

Hoy has venido a compartir
mi soledad de estar contigo.
Partiste el pan, tomaste un sorbo
de vino nuevo, te llevaste
hasta los labios la manzana
y allí quedó tu mordedura,
la viva huella de tu sed.
Luego anduvimos de la mano
por los pasillos silenciosos,
como dos sombras o dos niños
desamparados de estar juntos,
ciegos de tanto conocer.
Por ti la casa fue poblándose
de luces altas, de rumores
en desolvido, de aleteos
de golondrinas zurcidoras
de tanto tiempo desgarrado,
de ese violín que un claro día
te hizo llorar, poner en punto
la aguja fiel del corazón.
Y cuando todo parecía
tan al alcance de la mano,
cuando estar cerca o estar lejos
eran la misma simple cosa
y la ventana se entreabría
para que huyese hasta su cielo
la soledad, el viento malo
de estar sin ti cerró de golpe
y todo fue desconocerte,
recuperar tu larga ausencia,
doblar silencios y penumbras
y contemplar en los espejos
tu larga lluvia de no ser.

Juan Antonio Bernier

2006-05-22T18:24:00.000+02:00

Córdoba, 1976

HAY HOMBRES Y MUJERES

Hay hombres y mujeres
en pie,
como la lluvia.

Llueven amor, derraman
sin límites la vida
sobre sus semejantes.

Cuando se encuentran lejos
quisiéramos tener un corazón
de más largas raíces.

Ignoran su belleza
como quien pisa hojas
sin sentir su quejido.

Son la luz del mundo
sin saberlo.

Juan Rejano

2006-05-20T12:59:00.000+02:00

Puente Genil (Córdoba) 1903-1976

EN EL FUEGO

La noche nos inventa. Sus amantes,
somos su preferidos
amantes. Oye cómo
crece su inmenso pulso derramado.
Aprisiona su informe aroma. ¿Duermes?

Soñamos junto al labio del abismo.
La noche nos inventa. Yo te tengo,
ámbar toda. Tú cortas de mi sangre
las amapolas más lejanas. Bajo
la apasionada luna de tus sienes
advierto que la noche entra en nosotros,
se enardece lo mismo que yo. ¿Sueñas?

Despierto, sobre el mundo navegamos.

La noche nos inventa. Va naciendo
de este extremado limbo compartido
una rosa que embriaga como el jugo
difuso de la muerte. ¡Acude! ¡Sálvame!
Salva este eterno instante, de las sombras,
detén este latido final. ¿Vives?

Muertos de amor, un lirio nos conduce.

Antonio Carvajal.

2006-05-19T13:52:00.000+02:00

Albolote (Granada) 1943

UNA FIGURA HERIDA

Anoche vi su rostro. Fue un instante
total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa. Tuve tiempo
para buscar sus ojos y mirarlos
y proyectar en ellos toda mi soledad,
todo mi desamparo, todo el desasosiego
de no saber, de no esperar, y abrirme
en ellos y encontrar esa ternura
que no sabemos nunca si procede
de una mirada amiga, pero vemos
que nos envuelve y nos consuela y hace
un arroyo de luz en nuestro pecho.
Necesitaba tanto esa ternura,
necesitaba tanto su consuelo,
arrojarme en su luz, dejar un llanto
largo, mas sin gemidos,
manar, fluir, lavarme,
correr por sus mejillas,
que me dejara limpio de memoria,
limpio de mí, que apenas
entreví su mirada. Me miraba,
lo sé, bajo mis propias lágrimas,
sin alterar su paz, como dejándome
su paz en mi abandono.
Y yo me abandoné, me abandonaba
a su caricia quieta,
a su presencia inmóvil, a la plena
certeza de su gozo. Fue un instante
total, de esos que cuentan los que saben
del alma de los hombres que equivalen
a una vida completa, aquella vida
que encuentra su sentido y nunca acaba,
y nunca acabará sin su consuelo.

José Manuel Caballero Bonald

2006-05-18T12:10:00.000+02:00

Jerez de la Frontera (Cádiz) 1928

VERSÍCULO DE GÉNESIS

Por las ventanas , por los ojos
de cerraduras y raíces,
por orificios y rendijas
y por debajo de las puertas,
entra la noche.

Entra la noche como un trueno
por los rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas, celdas, chozos,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacío y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo
y el corazón de los cautivos,
y en la blancura de las páginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sábanas más tristes,
repta detrás de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
por el silencio de los muros,
propapaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre los últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.

NOMBRE ENTREGADO

No me entregues tu nombre, disuelto en mis suspiros,
ni la rotunda llama que se esconde
cada vez que nombro, cada vez que te llamo.
No me entregues las letras de tus ojos,
ni el recuerdo remoto de lo que pudo ser.
Si no puedo nombrarte en silencio absoluto
cuando un beso es más beso
y las bocas son cómplices de los delitos húmedos,
entonces, no me des la posibilidad
de resucitar, poro a poro, en ti.

Luis Rosales

2006-05-17T12:34:00.000+02:00

Granada (1910-1992)

AUTOBIOGRAFÍA

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

¡PARA TODA LA VIDA NO!

He caído tantas veces que el aire es mi maestro;
tengo en la mano el aire que nunca nos olvida,
si nuestro amor fue siempre como una despedida,
cuando todo termine quedará lo más nuestro.

Ya he empezado a morir para aprender a verte
con los ojos cerrados. Así será mejor,
para toda la vida no basta un solo amor,
tal vez el nuestro sea para toda la muerte.

Luis Cernuda

2006-05-16T12:22:00.000+02:00

Sevilla (1902-1963)

NO DECÍA PALABRAS

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
un mundo ccuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrise en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.

Aunque sólo sea una esperanza,
porque el deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

EL ANDALUZ

Sombra hecha de luz,
que templando repele,
es fuego con nieve
el andaluz.

Enigma al trasluz,
pues va entre gente solo,
es amor con odio
el andaluz.

Oh hermano mío, tú.
Dios, que te crea,
será quién comprenda
al andaluz.

DONDE HABITE EL OLVIDO

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje
Al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
No esconda como acero
En mi pecho su ala,
Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
Sometiendo a otra vida su vida,
Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres,
Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
Disuelto en niebla, ausencia,
Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos;
Donde habite el olvido.

Antonio Gala.

2006-05-15T18:02:00.000+02:00

Poeta cordobés, nacido en 1930.

ALMUÑECAR

Durante un anochecer en esta playa te amé tanto
que una respiración
para los dos bastaba.
Suspendieron el mar, para mirarnos,
su armonioso escalofrío,
y su unánime vuelo de gaviotas.
Se divertía el agua, sonrosada,
como si fuera a amanecer,
y se posó el silencio sobre el aire
lo mismo que un jilguero en una rama.
No existía para el amor
futuro ni pretérito:
todo era eterno instante....
Y de repente, sobre tus hombros
observé, mientras te besaba,
que nos veían ojos codiciosos.
No supe si eran de los viejos fenicios
o quizá de la noche...
No tardó en quedar claro
dónde va el ruiseñor cuando mayo termina.
La muerte que los devoró a ellos,
sigilosa nos acechaba.
Nuestro amor, como el de ellos, fue vencido.
Pero yo te amo todavía.

QUIZÁ EL AMOR ES SIMPLEMENTE ESTO

Quizá el amor es simplemente esto:
entregar una mano a otras dos manos,
olfatear una dorada nuca
y sentir que otro cuerpo nos responde en silencio.

El grito y el dolor se pierden, dejan
sólo las huellas de sus negros rebaños,
y nada más nos queda este presente eterno
de renovarse entre unos brazos.

Maquina la frente tortuosos caminos
y el corazón con frecuencia se confunde,
mientras las manos, en su sencillo oficio,
torpes y humildes siempre aciertan.

En medio de la noche alza su queja
el desamado, y a las estrellas mezcla
en su triste destino.
Cuando exhausto baja los ojos, ve otros ojos
que infantiles se miran en los suyos.

Quizá el amor sea simplemente eso:
el gesto de acercarse y olvidarse.
Cada uno permanece siendo él mismo,
pero hay dos cuerpos que se funden.

Qué locura querer forzar un pecho
o una boca sellada.
Cerca del ofuscado, su caricia otro pecho exige,
otros labios, su beso,
su natural deleite otra criatura.

De madrugada, junto al frío,
el insomne contempla sus inusadas manos:
piensa orgulloso que todo allí termina;
por sus sienes las lágrimas resbalan...
Y sin embargo, el amor quizá sea sólo esto:
olvidarse del llanto, dar de beber con gozo
a la boca que nos da, gozosa, su agua;
resignarse a la paz inocente del tigre;
dormirse junto a un cuerpo que se duerme.

Julia Uceda

2006-05-14T16:40:00.000+02:00

Sevilla, 1925

EL ENCUENTRO

Llegué bajo el sol vivo de días inmortales
con retazos de bosques en mis dientes sin huellas.
De bosques virginales,
de milagrosos bosques,
y los brazos cargados con mil tallos de brisas.
De brisas no tocadas,
de cristalinas brisas,
para aplastar mis labios al borde de su frente,
alto cristal iluminado y grave.

Me vibraste como una campanada
que me inundó, que resonó en lo íntimo,
en los recodos últimos de mis cuevas salvajes
y me envolvió en una inmensa ola
que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.

Y pasaron los siglos.
Y al separar mis labios de tu cristal herido
tú tenías mis bosques y mis brisas.

YO ME IRÉ COMO SI UN LARGO VIENTO ME CHUPARA HACIA ATRÁS

Yo me iré como si un largo viento
me chupara hacia atrás
hacia las sombras,
hacia las fuentes mismas de la vida.

Pero tú, entonces, dónde te quedarás. En qué
lejana orilla separado.

De qué verdad, de qué color mi lengua amarga tendrá que convencerte.
De qué sangriento sol o qué silencios duros
me llenarán la boca.
Bajo que ruedas de sombríos ramos
me quemarán los ojos...

Cómo podré decirlo cuando mi sangre,
inmóvil no responda.
Si tendré que romperme en dos pedazos, yo,
la sola soledad que camina...

Y rota, qué trozo seré yo y cuál no-yo.
Y dónde estarás tú. Y adónde habré de irme
no sabiendo
si junto a Dios hay pájaros o sombras.

Manuel Benítez Carrasco

2006-05-14T13:23:00.000+02:00

Granada (1922-1999)

ROMANCILLO DEL NIÑO QUE TODO LO QUERÍA SER

El niño quiso ser pez
Metió los pies en el río
Estaba tan frío el río
Que ya no quiso ser pez.

El niño quiso ser pájaro
Se asomó al balcón del aire
Estaba tan alto el aire
Que ya no quiso ser pájaro.

El niño quiso ser perro
Se puso a ladrarle a un gato
Lo trató tan mal el gato
Que ya no quiso ser perro.

El niño quiso ser hombre
Empezó a ponerse años
Le estaban tan mal los años
Que ya no quiso ser hombre.

Y ya no quiso crecer,
no quería crecer el niño,
se estaba tan bien de niño,
pero tuvo que crecer.

Y en una tarde al volver
a su placita de niño
el hombre quiso ser niño
pero ya no pudo ser.

Antonio Orihuela

2005-10-18T20:55:00.000+02:00

Moguer (Huelva) 1965.

Tú y yo

expulsados lejos para no ver
para no querer oír más
los animales todos hacia el matadero
los torturadores de todo género
la sangre del toro
los hombres de Estado
los que pasan de cero a cien en seis segundos
los que cacarean en los telediarios
los que inventan naciones para obtener a cambio guerras
y a los que no sientan dolor
y pasean tranquilamente por un césped propiedad privada
o miran, desde sus casas,
al que pasea por la propiedad privada de sus cerebros
y han olvidado que esta vida
así vivida
es
un insulto.

Luis García Montero.

2005-10-14T19:51:00.000+02:00

AUNQUE TU NO LO SEPAS

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminado
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

José Antonio Muñoz Rojas

2005-10-13T18:41:00.000+02:00

ME DICEN QUE OS DIGA...

Soy un poeta que tiene
la voz temblorosa, y no sabe
qué clase de luz se le viene a las manos,
y cómo disponerla, y decirles
a los demás la clase de luz
que se le viene de pronto, sin saberlo,
a las manos.

No sabría deciros, si alguien
no estuviera por dentro diciendo:
"Dí ahora: La luz tenía esta forma,
y una vez comenzado sigue siempre".

No sé muy bien qué luz sea esta;
no sabría deciros de la voz.
Soy un poeta a quien se le dice.
Escucho. Os hablo. Acaso me entendáis.

De esto que digo apenas sé la forma.
Siento una resonancia, pego el oído.
Se viene la palabra como un agua.
"Diles esto. No digas otra cosa".

No es triste ni alegre. No es triste
ni alegre un poco de ceniza.
Es un poco de ceniza. Si lo vemos,
decimos: Es sólo un poco de ceniza.

Claro que no digo lo que tengo pensado,
porque tampoco lo sé muy bien. Me dicen
que os diga. Nunca dicen:
"Diles algo que entiendan". Simplemente:
"Diles", y a veces solamente
es como un poco de ceniza.

Como una chispa de luz que la ceniza
lleva olvidada, y otras veces
es un derramarse de algo como la tristeza
o la alegría.
No me hagáis responsable.
Más vale que paséis sin parar.
Uno es un poeta que ve de pronto
una rendija
abierta a una luz indudable.

Gracia Morales.

2005-10-13T12:15:00.000+02:00

Motril (Granada) 1973. Sobre todo dramaturga.

CONJUGACIONES

Tal vez a ustedes
les pasa alguna vez lo que a nosotros:
se olvidan de conjugar los verbos.
Nosotros nos vamos dejando
entre las grietas del viento
mensajes siempre en presente.
Te quiero.
Me haces daño.
Te quiero.
Estoy necesitándote.
Te quiero.
Voy a buscarte.
Te quiero.
Te quiero.
Te quiero.

Aunque tal vez ustedes
sean más concienzudos
y lleven en los bolsillos
chuletas con las formas temporales.
Ustedes puede ser que se envíen
certificados con acuse de recibo.

Te querré siempre.
Me has hecho daño.
Quizá te haya querido.
Solía necesitarte.
Te quise hace tiempo.
Hubiera ido a buscarte.
Te querría.
Te hube querido.
Te quisiera o quisiese.

Y ustedes afirmarán tal vez que con tanto olvido
cometemos demasiadas
incorrecciones gramaticales.
Pero con este cortito y modesto presente
hemos aprendido a decir
el silencio largo de los largos besos.
Ya estoy aquí.
Te quiero.

Javier Egea

2005-10-12T19:09:00.000+02:00

Granada, 1952-1999. Formó parte de la corriente poética de Granada "la otra sentimentalidad" que después derivo hacia la poesía de la experiencia, junto a Luis García MOntero y Álvaro Salvador.

LOS DICTADORES
Los dictadores
¿tienen amplia la frente y triste la razón,
el gesto casi abuelo
y un gran miedo a la muerte?

Los dictadores
¿sudan la soledad en su almohada
y un útero distante los consuela?

Los dictadores
¿sueñan con ser el toro de las cinco
y se chupan el dedo mientras duermen?

Los dictadores
¿cuándo salen al ruedo de la historia
llevan el gesto manso
y escarban en la arena?

Los dictadores
salen siempre a las plazas
sin indulto posible.

Andrés Neuman

2005-09-28T20:28:00.000+02:00

Buenos Aires (Argentina) 1977 Hispano-argentino, residente en Granada.

EL PASAJERO EN PIE

No voy a ningún sitio, hasta que llego.
Esta vía consiente el abandono.
¿Cuánta velocidad es necesaria
para tocar andén en uno mismo?
Se disuelve el minuto
por el vagón callado,
alcanzo la quietud en el trayecto.

Estrategias del pasajero errante:
¿explorar su interior, sus pasadizos,
vigilando el paisaje que acompaña?
¿O dejarse llevar con los ojos cerrados?
Según su inclinación cambian las sombras,
los cuerpos van y vienen, se prodigan,
intercambian lugares,
prometen regresar.

Arraigado en la pura incertidumbre,
con el ancla en el centro de quién sabe,
el horizonte queda liberado
y la mano y el ojo tocan juntos.
Hay un cristal, es cierto,
que separa u ordena o quizá salve.
¡Moved, vientos, la vista
y regresad a casa!

El miedo en movimiento es noche honda,
un tren atravesando cualquier túnel
que emerge al otro lado de la luz:
en el cristal, de pronto, está tu cara.
El miedo nos aprieta la mandíbula
hasta que las palabras salen rotas.
Sé que unas voces nómadas recorren
sin pausa, tambaleantes, el vagón.

Amanece y es agria la evidencia.
La lucidez, un músculo que insiste.
El tiempo pasajero elude las escalas,
él mismo es el paisaje desolado.
Al cielo le han rasgado la camisa
y contemplo su pecho incandescente.
Luego pienso: He llegado tarde al día
o tal vez: No he salvado nunca a nadie.

Al pisar tierra olvido, aunque una hebra
apenas luminosa,
un pasillo truncado, permanece.
Descendiendo, dirías
que aguardaba un idéntico destino
y sin embargo, no.

Rafael Montesinos.

2005-09-28T20:17:00.000+02:00

Sevilla. 1920, 2005. Premio Nacional de Literatura en 1958.

YO ESTOY SOLO EN LA TARDE

Yo estoy solo en la tarde. Miro lejos,
desesperadamente lejos. Quedan
por el aire las últimas palabras
de los enamorados que se alejan.

Las nubes saben dónde van, mi sombra
nunca sabrá dónde el amor la lleva.
¿Oyes pasar las nubes, dime, oyes
resbalar por el césped mi tristeza?

Nadie sabe que amo. Nadie sabe
que si llegó el amor trajo su pena.
Yo estoy sólo en la tarde y miro lejos.
No sé de dónde vienes a mis venas.

Te me vas de las manos, no del alma.
Nos separan montañas, vientos, fechas.
El amor, cuando menos lo pensamos,
se nos viste de ausencia.

Estoy en soledad. Miro a lo lejos
oscurecer la tarde y mi tristeza.
Estoy pensando en ti y estoy pensando
que acaso en soledad también me piensas.

Carlos Edmundo de Ory

2005-09-28T20:03:00.000+02:00

Cádiz. 1923. Fundador del postismo, partícipe del surrealismo europeo.

VIENTO DE INVIERNO

Cuando se besan nuestras bocas en la noche
Cuando se besan de noche nuestras bocas
Cuando de noche la noche besa al suelo
Allí lejos se enfrían allí lejos
Allí lejos el gran invierno gime
Allí lejos el gran trueno lejano
Lanza un suspiro inmenso y besa al mundo.

Te escucho oh beso tumultuoso
Corazón de estearina caliente
Oh la noche es una boca de negros dientes
Y nos besan bocas de animales grandes
Bocas pequeñas de animales grandes
Boca de mina y nalgas de la noche
Pasos de paquidermo sobre el vientre.

Salta el invierno con sus muslos de nieve
Salta y agita sus brazos de ladrillo
Salta como un horrendo gorila beodo
Besamos ojos de mujeres bestiales
Nos besamos besando la nada y la sombra
Besamos las bocinas de automóviles fríos
De barcos fríos con faroles tristes
Besamos encendidos termómetros de hielo
Dentro de la habitación habitual conventual.

Estamos en un hospital de muertos crisantemos
Estamos dentro de una nevera encendida
Estamos bajo un palacio de mantas invernales
Y los besos los besos lloran todavía lejos
Todavía lejos en los campos en las nubes.

Se besan los hombre de la muerte en el viento
Se besan los vientos y la noche y la muerte
El invierno baja de un tranvía esta noche
Damos besos en la pared estamos solos
Estamos solos estamos solos en el humo del té.